The notes on the fridge

La cámara aguanta sobre la nevera apenas dos segundos mientras Jason coge algo de beber, y en 4K se lee cada nota. Cuadrados rosas: «NO MORE SNACKING», «HYDRATE! Drink that water» y «KEEP SMILING!» con una carita debajo. Amarillos: «You are STRONG», subrayado, y un plan semanal de entrenamiento escrito a mano, con los días a la izquierda y los ejercicios al lado. Alrededor hay fotos de playa, la tarjeta de una tienda de cosmética y un extracto de Lombank sujeto con un imán, lo que mete a uno de los bancos recurrentes de la serie en un plano doméstico y no en un atraco.

Las notas hacen una caracterización que el diálogo no tiene que hacer. Alguien en ese piso sigue una rutina, se habla a sí mismo para sostenerla y guarda en la puerta los recibos de una vida. Las previas describen a los dos protagonistas compartiendo refugio y a sus cuerpos respondiendo a la comida y al entrenamiento, así que el plan de la puerta no es solo decoración: es el mismo sistema que el vídeo enseña veinte minutos después en un press de banca. De quién es la letra Rockstar no lo ha dicho, y nosotros tampoco.