The notes on the fridge

La caméra tient sur le frigo à peine deux secondes pendant que Jason prend une boisson, et en 4K chaque mot se lit. Carrés roses : « NO MORE SNACKING », « HYDRATE! Drink that water » et « KEEP SMILING! » avec un smiley dessous. Jaunes : « You are STRONG », souligné, et un programme hebdomadaire d'entraînement manuscrit, les jours à gauche et les exercices à côté. Autour, des photos de plage, la carte d'un fournisseur de cosmétiques et un relevé Lombank tenu par un aimant, ce qui place l'une des banques récurrentes de la série dans un cadre domestique et non dans un braquage.

Les mots collés font une caractérisation que le dialogue n'a pas à faire. Quelqu'un dans cet appartement tient une routine, se parle pour la tenir, et garde sur la porte les traces d'une vie. Les previews décrivent les deux protagonistes partageant une planque et leurs corps réagissant à ce qu'ils mangent et à l'entraînement : le programme sur la porte n'est donc pas qu'un décor, c'est le système que la vidéo montre vingt minutes plus tard sur un banc de musculation. Rockstar n'a pas dit à qui appartient cette écriture, et nous non plus.