Raymond

La vidéo démarre sans plan d'exposition : le duo remonte déjà de nuit vers son immeuble, passe devant des gens assis sur les marches et entre dans la cage d'escalier. À l'étage, la marchandise est coupée sur une table pliante sous une lampe de chantier, jouée comme une affaire ordinaire et non comme un morceau de bravoure. Puis un téléphone sonne, et les quatre minutes suivantes sont une fusillade en mouvement pour sortir du bâtiment.

• Le premier contrat de toute la présentation
• Marchandise coupée sur une table pliante, masques et gants
• Un appel, puis le raid

Son nom est prononcé dans la scène, pas affiché à l'écran : il nous parvient par les transcriptions de la presse, pas par une image qu'on peut arrêter. Les trackers lui ajoutent une appartenance à un gang et lui adjoignent un second homme dans l'opération ; ni l'un ni l'autre n'a de scène derrière, donc ni l'un ni l'autre n'est ici.